20190428

주말이 끝나간다. 어디에 있든지 간에 내게 주말은 좀 난감한 시간인데 더구나 난 할매처럼 아침 잠이 많지 않아 이 긴 하루를 또 어찌해야 하나 잠시 당황하다가 이내 행동 개시. 빨래를 개고 우아하게 커피를 내려 마시고 책도 좀 읽고 티비도 좀 보고 백만 년 만에 중국어 공부도 좀 하고 짜장라면을 끓여 아점을 해결하고 다시 설거지를 하고 유한락스로 칠갑을 한 후 욕실 청소를 하고 몇 벌의 옷과 면생리대를 표백했다. (이제 보니 보랏빛 맨투맨 티에 락스가 튀었는지 분홍색 점이 생겨서 몹시 속상...)
그래도 아직 한낮이라 밖에 나갔다. 이 동네에도 산책할 만한 곳이 있을 거라고 생각하던 중에 중랑천 생각이 났다. 끝자락의 아파트 단지를 지나니 중랑천으로 통하는 길이 보였고 그 곳엔 참 많은 사람이 나와 걷고 뛰고 얘기하고 있었다. 날이 좀 쨍하면 내 기분도 햇빛에 말릴 수 있어 좋을 것 같은데 오늘은 내내 다소 흐렸다. 음악을 들으며, 우아하게 타 간 아아를 홀짝이며, 그렇게 걸을 때 순간 순간 좀 처량한 게 아닌가 하는 생각도 들어 슬펐는데, 그래서 걷지 않고 뛰어보기로 했다. 러닝머신 위가 아닌 곳에서 뛴 게 참으로 오래 전 일이라 그 느낌이 어떨지 궁금하기도 했고, 뛰고 뛰다보면 기분이 반드시 나아지고 새 에너지가 생기리라는 경험에서 우러나온 강한 믿음도 있었다. 10분 여를 뛰고나니 역시나 땀이 슬며시 배어나오며 기분이 좀 나아졌다.
돌아와서는 청소를 하고 티비를 보고 저녁을 해 먹고 설거지를 했다. 욕실 세면대 바로 위에 선반이 없어서 칫솔과 양치컵, 세안용품 등을 둘 수 있는 흡착식 간이 선반을 사서 (처음 내가 했을 때 자꾸 떨어져서 어쩔 수 없이) 아빠의 손을 빌려 붙여두었는데, 그게 낮에 욕실 물청소를 하며 떨어져버렸다. 몇 번이나 다시 시도해봐도 한 쪽이 미끄러져 내려가는 것이다. 굳은 마음을 먹고 반드시 해결하리라 하는 오기를 갖고서 결국 튼튼해 보이도록 붙이기는 했다.
삶이란 이 흡착식 간이 선반 같다. 안정감 있게 원하는 곳에 튼튼하게 붙어 있고 싶지만, 언제나 약간은 불안정하게 간신히 버티며 다행과 불안 사이를 줄타기 하는.

예정되어 있는 몇 건의 집들이를 떠올리면 신경이 쓰이지 않을 수 없다. 이 집이 초라해 보일까봐, 이 집에 사는 내가 처량해 보일까봐, 그래보이지 않으려 애쓰려고 한다. 휑한 벽에 패브릭으로 된 세계지도를 예쁘게 걸고자 했지만, 그리고 베란다 바닥에 원목 타일을 깔고 남은 자리에 예쁜 화분을 두 어개 더 두어 생기를 주고 싶지만 또다시 예산 문제로 갈등을 하게 된다.
2년 후 대출 거치기간이 끝나면 원금의 일부를 갚아 매달의 지출을 좀 줄이고자 계획을 세워보니 당분간 여행은 꿈도 꾸기 어렵겠다.

마음은 번잡하고, 시간은 지루하고, 몸은 바쁘고, 가스와 전기와 물을 많이 쓰고, 그래서 돈은 안쓰려고 노력한 끝에 성공했고, 일기는 잡다하기 그지 없었던 일요일.