기본 콘텐츠로 건너뛰기

20190430

4월의 마지막 날.
내가 그토록 담임을 쉬고 싶었던 것은 아이들에게 내어줄 것 없이 고갈된 느낌이었기 때문이다. 찌꺼기를 비워내고 그 안에 사랑과 기쁨으로 충만하게 채워 다시 나눠줄 수 있게 되기를 간절히 희망했다. 아이러니하게도 담임을 쉬고 소속감 없이 아이들과 거리를 두는 생활을 하다보니 나의 존재의미가 다소 희미해지면서 접촉 불량인 충전기처럼 끝내 완충되지 못하는 느낌이다. 그렇다고 지쳐있는 나의 정서 상태로는 아이들을 예전처럼 가까이에서 기꺼운 마음으로 만나게 되지도 않는다. 이러지도 저러지도 못하는 진퇴양난의 상태. 나를 채우는 방법을 고민해 볼 일이다.

중봄 두 번째 연수가 있었고 '교사와 학생이 행복한 학급운영'이라는 주제로 내가 발표를 하게 되어 있었다. 7년 간 담임을 하며 갖고 있던 자료를 알록달록 편집하고 발표할 내용도 자료에 메모해가며 나름의 준비를 해 갔는데, 예상보다는 내게 주어진 임무가 그다지 막중한 것이 아니어서 결과적으로 준비해 간 자료가 좀 과해보이는 상황이었다. 그래도 큰 줄기의 얘기 위주로 나의 경험과 생각을 발표했는데, 옆자리 Y쌤이 나의 담임 자료가 대단하다면서도 옆반 담임이 힘들었겠다는 얘기를 사족처럼 붙여, 끝내 마음이 또 쓰이고 말았다. 한동안 누구 눈치를 보지 않는 사람으로 살고 있었는데, 요즘은 교장 눈치, 교감 눈치, 다른 동료 교사 눈치, 애들 눈치 보느라 정신이 없다. 여유가 생겨서 그런 건지, 심리적으로 허약해져서 그런 건지 알 수가 없다.

몇 가지를 사러 학교 근처의 생활용품 상점으로 갔는데, 사려고 했던 도마꽂이와 티스푼 외에도 러그를 세일해 팔길래 결국 또 사오고 말았다. 집에 오자마자 침대 옆에 깔아보니 방바닥에 비해 러그의 사이즈가 너무 작아 볼품없고 우스워보였다. 약간 들뜨고 침착하지 못한 상태로 했던 쇼핑의 여파인지 부엌에 도마꽂이를 두려고 뭘 건드리다가 엄지 손톱 옆이 길게 베였다. 긴 시간의 지혈이 필요할 정도로 피가 꽤 많이 나왔는데, 혼자 살아서 그런가 크게 다친 게 아닌데도 서럽고 아픔에 비교적 둔한 편인데도 평소보다 많이 아프게 느껴졌다. 설상가상 벽시계를 걸려고 지난 번에 가려두었던 못자국에 다시 못을 박아보는데 맞는 길이의 못이 없어 짧은 못을 억지로 박으려 해서 그런가 벽의 가루만 떨어질 뿐 못은 전혀 박히지 않았다. 떨어지던 것 중의 일부가 밑에 있던 공기청정기 속으로 들어가 또 짜증이 났는데, 그걸 빼려고 공기청정기를 분해하고 집게를 가져오고 별 생쇼를 다 했지만 결국엔 보이지 않는 깊숙한 곳으로 들어가버리고 만 것이다. 저녁에 먹으려고 고등어를 굽고 있었는데 중간점검을 하려고 아무 생각 없이 오븐 문을 열었다가 베였던 손을 다시 살짝 데였다. 아, 이런....이 모든 게 허둥지둥거리며 쇼핑하고 돌아와 덤벙거리던 내 탓인 것 같아 자책하는 마음이 들었다. 침착함을 되찾으려고 노력해 벌려 두었던 물건들을 하나 하나 정리하고 조심 조심 밥을 차려 식사를 했다.

화장실 타일과 욕조 군데 군데에 끼어 있는 곰팡이가 못내 눈에 밟혀 어제 사온 실리콘 작업을 시작했는데, 실리콘이 문제가 아니라 이미 피어있는 곰팡이와 뒤섞여 있는 기존의 실리콘을 떼어내는 게 시급해보여, 자와 칼을 동원해 긁어내고 떼어냈다. 사람은 자세히 들여다보면 예쁘지만 타일은 자세히 들여다보면 더럽고 기분은 더 더러워진다. 순백의 위생적이고 깔끔한 욕실을 쓰고 싶다고 생각했지만 일단 락스로 칠갑을 해 소독을 좀 하기로 했다.
집안일도 많이 남았고, 내일 모레 집들이를 위해 정리도 더 해야 하고, 일기도 써야 하고, 공부와 독서도 해야 하고, 오늘 발표했던 중봄 자료도 다시 한번 살펴봐야 하니 마음이 너무 너무 바빴지만 그래도 느즈막히 헬스장에 갔다. 헬스장을 평일에 가보니 더더욱 비좁고 불편한 점이 한 두가지가 아니지만 인간은 환경에 잘 적응하는 존재이므로 표준적인 인간으로서의 나를 믿어보기로 했다. 20분 자전거를 타고 35분 정도 러닝머신을 한 후 돌아왔다.

피곤하다. 내일 쉬고 싶지만 학생은 근로자가 아니라서....

댓글

이 블로그의 인기 게시물

20190501

5월이다. 돌이켜보면 내게 4월은 늘 뜻하지 않게 잔인했고 미칠 것 같은 분홍빛과 세계를 삼킬 것 같은 회색이 뒤섞여 묘한 불안정과 우울을 만들어내는 계절이었다. 숫자 하나 바뀌었다고 달라질 것은 없겠지만, 어쨌거나 시간은 간다. 힘든 일도 지나갈 것이고, 모든 것은 결국 받아들여질 것이다. 월요일의 상담 이후로 (사실 그 전에도 이따금) 떠올리게 되는 생각이 있다. 내가 동경하고 존경해 내 마음을 가득 채우고 내 삶을 행복하게 만들어주었던 대상들은 왜 모두 남자였는가 하는 점이다. 분명 멋지고 롤모델로 삼고 싶은 여자들도 있었다, 예를 들어 L교감이라든가, 학창시절의 여러 선생님들. 지금 현장에서 만나는 동료들 중에도 가끔 본받고 싶은 사람들이 없는 것은 아닌데, 내 영혼에 울림을 주는 대상까지는 결코 되지 못하는 것 같다. 아마도 기대하는 역할을 수행해내지 못하는 아버지 밑에서 그것을 대리하고 위안할 수 있는 대상이 필요했던 것은 아닌가 하는 생각이 잠시 스쳤다. 수업도 영상으로 대체한 주제에 오후가 되면서 급격히 피곤해지고 방과후수업도 너무나 하기가 싫었다. 집에 돌아오니 운동을 쉬고 싶다는 생각이 들고, 내일의 집들이를 위해 청소할 일도 문득 귀찮게 느껴졌지만, 힘을 내어 오늘도 내 일상을 열심히 마무리했다. 언젠가 이 공간과 이 공간 속에 혼자 있는 나의 일상이 더 익숙하고 편안해지면, 충분히 이완하고 늘어지는 날도 오겠지.

김선생의 연애 개시 소식을 듣고

 복잡한 감정과 생각을 정리하기 위해 글을 쓴다. 1. 김선생의 고사원안을 검토해주며 얘기하다 최근에 교제하는 사람이 생겼다는 걸 알게 됐다. 며칠 전 바뀐 그의 프사를 보고 느낌이 심상치 않았는데 내가 감이 좋아서일까, 그런 것들은 어쩔 수 없이 드러나기 때문이었을까. 아무튼 그 순간 쿵 했다. 가까운 친구나 지인들이 결혼을 알려오는 순간을 약 10년간 수없이 많이 겪어왔고, 이젠 그런 것에 무뎌질 때가 되었으며, 최근에는 실제로 그런 소식들에 무감한 때가 더 많기도 했는데 오늘은 그렇지 않았다. (결혼이 아니라 연애일 뿐인데도!) 2. 떠오른 건 김선생의 예쁨, 여성스러움 뭐 그런 것들이었다. 여성스럽고, 가냘프고, 드세지 않아 보이고, 분위기도 있고, 도도하고, 보호해주고 싶은 그런... 남자들이 아주 선호할 만한 것들을 갖추고 있는 김선생. 그와 알고 지낸 지 20년이 다 되어 가는데, 그 중에서도 꽤 가깝게 지내며 자주 만났던 시기엔 내심 그와 나의 외모(를 비롯한 자아내는 분위기)를 비교하며 자기비하에 박차를 가하기도 했다. 그에게는 있고 나에게는 없는 것...나는 그렇지 못하다는 것... 3. 그런 비교의 마음이 다시 강렬하게 떠오르자 그게 너무 아팠고, 그런 아픔은 꽤 오래된 것이었다는 게 분명히 느껴졌다. 중학생 때, 아니 어쩌면 그보다 더 오래 전부터 나는 매력적이고 인기가 많아 늘 중심에 서 있는 대상과 내 자신을 비교하며 괴로워했던 것 같다. 꼬마 때 동네 오빠들 사이에서, 남녀공학 중학교의 학급 안에서... 객관적으로는 내 자신이 모든 면에서 부족한 점이 별로 없다는 것을 잘 알면서도, 이성으로부터 인정받는 일에서만큼은 위축되고 자신이 없었다. 나이가 들며 그런 것에 대해 집중하는 일이 줄어들고 가치를 두는 영역이 좀 달라지면서 그런 기억들이 희미해졌다. 그래서 그런 기억들은 어렸던 한 때에 스쳐지나가는 것들이라 생각했나보다. 괜찮다고, 괜찮아졌다고 여기며 살다가 크게 뒤통수 한 방을 얻어맞고 무너져내리는 심정.  4. ...

+ 뒷이야기

며칠 간 마음을 계속 추스르고 생각을 정리하는 중이다. [생각의 조각들] 1. 앙큼한 년, 얌체같은 기집애, 라는 생각이 머릿속을 떠나지 않는다. 아무하고나 연애를 시작할 애가 아닌데 그 짧은 시간에 교제를 시작하는 대상이 생겼다는 게 믿기지 않고, 아무래도 꽤 오래 전부터 어떤 교류나 신호 같은 것이 있었지만 내게 말하지 않았을 뿐이라고 생각한다. 합리적 의심. 그렇게 이제 연애를 시작했으니 내게 연락하지 않겠지. (실제로도 이미 그러고 있기도 하고.) 기껏 원안 검토를 부탁하거나 뭔가를 묻거나 학교일로 징징거리고 싶을 때에나 돼야 연락하겠지. 팔짱끼고 어디 두고보자 하는 마음으로 김선생이 실제로 그런 비열한 행태를 보이기를 기다리고 있는 마음도 있는 것 같다.   2. 그런 치사스러운 연락이 오기를 기다리고 있는 건 관계를 끊고 싶기 때문이다. 그게 우리 사이에 반복되어 왔던 패턴이기도 하지만, 필요할 때에만 나를 찾는 김선생이, 내가 필요한 순간이 되었을 때에 비로소 야멸차게 버리는 느낌으로.  3. 김선생이 남양주에 살 때라든가, 미국 여행에서 있었던 일들 같은 것들이 계속 떠오르면서 자꾸 화가 난다. 배신감과 실망. 우리 관계는 뭐였을까, 나는 김선생에게 어떤 존재였을까. 끝내 자신의 속 깊은 곳까지 내게 다 내보이지는 않았던 김선생.   4. 총체적으로 인생 전반이 호구같았다는 평가가 내 안에서 일어나면서 그게 가장 힘들었던 부분 중의 하나였던 것 같다. 다짐했다. 나도 누구에게나 모든 것을 다 내보이지 말자. 등가 교환의 법칙을 손에 쥐고 살자. 충고하지 말고 조언하지 말고 우아하게 닥치고 있자. 내 말이 언젠가 내 발등을 찍는 도끼로 돌아올 것처럼. 4. 어쨌거나 스스로가 매력도 없고 인기도 없다고 느끼고, 진정으로 사랑받고 사랑해 본 경험도 부족하다고 평가하는 중에, 그게 저주받아서는 아닐까 라는 생각에 자주 사로잡혔다. 지금은 그러한 것이 운명이라면, 이 고독과 외로움, 초라한 느낌 같은 것들이 그 ...