소소한 끄적임

1. 주중의 피로와 주말의 분주함으로 나흘만에 일기를 쓴다. 2. 주말 중 토요일 낮엔 인근에 사는 동교과 발령동기 쌤 둘을 초대해 집들이를 했다. 개성 강하고 내면이 단단한 그들을 보며 나는 참 흐리멍덩한 색깔을 지닌 사람이라는 생각을 이따금 하게 되는데, 그게 뭐 어쨌다는 게 아니라 그냥 그렇다는 거다. 나는 그냥 그런 사람인 거지. 3. 일요일에는 언니가 일이 있어 집에 혼자 있어야 하는 조카를 우리 집에 데려다놓고 함께 시간을 보냈다. 재잘 조잘 말을 참 잘도 하는 조카를 보며 귀엽기도 하고 이렇게나 빠른 시간이 당황스럽기도 하고 이 아이가 살아갈 미래의 세상에 대해 새삼스러운 걱정도 들었다. 간식 먹이고 밥 해 먹이고 조카가 책 보고 공부하는 동안 나도 틈틈이 내 과제하고 소화시키려고 나가서 좀 걷고 조카가 좋아하는 중고서점에 들러 책 찾아본 게 다였다. 안고 젖을 물려야 하는 것도 아니고 기저귀 갈고 씻겨야 하는 것도 아닌데, 엄청 피곤했다. 육아는 자신이 없다. 내 몸뚱아리 하나 데리고 사는 것도 겨우 하고 있다. 4. 어제는 방과후수업을 마치고 상담을 다녀왔다. 번아웃과 슬럼프를 겪고 있는 요즘의 내 상태에 대한 얘기를 나눴다. 쌤은 내가 지쳐있는 원인을 아이들과의 만남이 이루어지지 않기 때문이라고 생각하시는 것 같은데, 그보다는 관계의 균형이 이뤄지지 않아서라는 생각이 든다. 내 삶을 구성하는 관계가 다양함을 이루지 못하고 아이들과의 관계에 치중되어 있었던 (달리 말하면 다른 영역에서의 관계가 전무에 가깝도록 빈곤하다는) 점, 아이들과의 관계에서도 내 중심을 잡지 못하고 에너지의 균형을 잃는 점 같은 것들 말이다. 토요일에 놀러왔던 부산  출신의 K쌤은 나더러 '감성적인 사람'이라고 진단했다. 그동안 나는 스스로를 이성적인 사람이라고 여겨왔는데, 설명을 듣고보니, 또 상담을 다녀와보니 나는 '감정적인 사람'이 맞는 것 같다. 어쨌거나 번아웃 상...

긴 연휴가 끝났다. 4일의 휴가 기간 동안 여러 계획을 세워두었는데, 건강검진만이 온전히 실행에 성공했고, 산부인과 검진과 목욕가기, 푸셩이 만나기는 자의 혹은 타의에 의해 해내지 못했으며, 운동은 절반만 했다. 본가에 가 있는 3일 반의 시간 중에 이틀은 거의 누워지내며 먹고자고 먹고자고를 반복했다.  어찌나 무위도식했는지, 오죽하면 오른쪽 눈의 쌍꺼풀 라인이 무너지고 서너개의 짙은 줄이 생겼다. 독립 3주차에 접어든 시점에 본가에 가보니 역시나 좀 특이하다는 생각이 든다. 본가에 가면 한없이 늘어지고 배고프지 않아도 끊임없이 뭔가를 먹게 되는데, 이건 긴장이 느슨해지고 이완되어 편안히 휴식을 취한다는 긍정적인 의미가 아니라 뭔가 공허감을 더 느끼게 되는 게 아닌가 싶다. 다른 집은 어떠한지 잘 모르겠으나, 집에 가보아도 딱히 길게 나눌 얘기가 별로 없고 그나마 나-엄마 혹은 나-아빠 간의 대화가 이루어질 뿐 나-엄마-아빠 삼자가 원활히 오가는 대화란 건 전무하다. 요즘 온갖 것이 지루하고 재미없고 지겨운 '인생권태기'이기 때문에 본가에서의 그런 모습이 더더욱 우울하고 공허하게 인식되어 울적했다. H의 툭툭 던져오는 발랄한 질문들이 -속좁게도- 철없는 부잣집 공주님처럼만 느껴져 답하기 싫어졌다. 예를 들어 본가에 가니 좋냐는 그녀의 질문에 나는 속으로 울음이 터질 지경이었다. 독립해 나온 집에서도 따뜻함이나 충만함을 느낄 수 없고, 부모님이 계신 본가에 가더라도 소속감이나 포근함을 느끼지 못해, 어디에서나 이방인 신세인 나에게 그런 질문을 하다니. 부모와 내게 주어진 세계를 바꿀 수 없는 노릇이니 받아들이고 이해하려 애쓰며 산다. 내 힘으로 새로운 세계를 지어나가보려고 독립해 나온 이 곳에서 또다른 외로움과 공허, 고독과 두려움을 느끼지만 그것 역시 내게 주어진 과제이자 숙명이라 생각하고 내 일상과 잘 섞고 배합해 예쁘게 빚어보려 한다. 연휴 끝의 출근이 괴로웠지만 견딜 수 있었던 것은 세 시간 뿐이었던 화요일 수업...

요즘의 나는 슬럼프에 빠져 있는 것 같다. 한 해 동안의 모든 피로를 풀고 휴식을 취했어야 하는 1월에는 여행을 준비하고 신경 쓰이는 동행과의 피로 섞인 여행을 하느라 오히려 긴장이 쌓였고, 2월 역시 업무를 인수인계하고 바로 새 학년도 학교 업무를 준비하느라 학기 중보다 더 많은 업무를 하고 심지어 중간엔 졸도까지 했다. 새 학기에 들어선 3월에는 날마다 12시간 넘게 일하고 사위가 어두워질 때 퇴근하기 일쑤였고, 업무가 안정을 찾아 야근이 줄어들자 독립과 이사 준비로 마음이 불안정하고 정신이 사나웠다. 그 모든 여파가 추위가 완전히 누그러든 이제서야 몸으로 나타나는가보다 했는데, 신체만 피로한 것이 아니라 그저 모든 것이 지루하고 재미가 없다. 날마다 씻고 옷을 챙겨 입고 화장을 해 출근하는 일도, (올해는 귀엽고 애교 많은 아이들 임에도)  학생들 앞에서 해내고 있는 내 수업도 지루하기 그지없다. 업무를 샥샥 처리하며 그 속에서 존재감과 희열감을 느낀 적도 많은데 요즘은 일도 너무나 하기 싫다. 그렇다고 놀고 싶은 것도 아니다. 중간고사 직후라 수업 시간에 영화를 보여주고 있음에도 그마저도 견딜 수 없이 지겹고, 봄빛이 가득하고 날씨가 좋은 이 계절에도 놀러 나가고 싶은 마음이 그다지 동하지 않는다. 뭔가 기대되거나 흥분되거나 설레거나 기쁘거나 즐거운 일이 없다. 내 얼굴도 타인의 말도 이 세상 모든 것이 권태롭다. 올해는 업무적으로도 큰 변화가 있고, 독립과 이사, 대학원 진학 역시 너무나 새로운 일임에도 나에게 큰 자극이 되지 못하고 있으며 다만 모든 것이 하기 싫고 지루하다. 삶이 언제나 즐거울 수만도 없겠지만, 그리고 돌아보면 나의 4월은 언제나 분홍빛이 섞인 결국엔 회색인 경우가 많았지만, 내가 느끼는 이 삶에의 권태가 그리 길지는 않았으면 한다. 생기 돋고 유쾌한 나날들을 보내고 싶다. 이 또한 지나가리라 믿고 싶다.