복잡한 감정과 생각을 정리하기 위해 글을 쓴다.
1. 김선생의 고사원안을 검토해주며 얘기하다 최근에 교제하는 사람이 생겼다는 걸 알게 됐다. 며칠 전 바뀐 그의 프사를 보고 느낌이 심상치 않았는데 내가 감이 좋아서일까, 그런 것들은 어쩔 수 없이 드러나기 때문이었을까. 아무튼 그 순간 쿵 했다. 가까운 친구나 지인들이 결혼을 알려오는 순간을 약 10년간 수없이 많이 겪어왔고, 이젠 그런 것에 무뎌질 때가 되었으며, 최근에는 실제로 그런 소식들에 무감한 때가 더 많기도 했는데 오늘은 그렇지 않았다. (결혼이 아니라 연애일 뿐인데도!)
2. 떠오른 건 김선생의 예쁨, 여성스러움 뭐 그런 것들이었다. 여성스럽고, 가냘프고, 드세지 않아 보이고, 분위기도 있고, 도도하고, 보호해주고 싶은 그런... 남자들이 아주 선호할 만한 것들을 갖추고 있는 김선생. 그와 알고 지낸 지 20년이 다 되어 가는데, 그 중에서도 꽤 가깝게 지내며 자주 만났던 시기엔 내심 그와 나의 외모(를 비롯한 자아내는 분위기)를 비교하며 자기비하에 박차를 가하기도 했다. 그에게는 있고 나에게는 없는 것...나는 그렇지 못하다는 것...
3. 그런 비교의 마음이 다시 강렬하게 떠오르자 그게 너무 아팠고, 그런 아픔은 꽤 오래된 것이었다는 게 분명히 느껴졌다. 중학생 때, 아니 어쩌면 그보다 더 오래 전부터 나는 매력적이고 인기가 많아 늘 중심에 서 있는 대상과 내 자신을 비교하며 괴로워했던 것 같다. 꼬마 때 동네 오빠들 사이에서, 남녀공학 중학교의 학급 안에서... 객관적으로는 내 자신이 모든 면에서 부족한 점이 별로 없다는 것을 잘 알면서도, 이성으로부터 인정받는 일에서만큼은 위축되고 자신이 없었다. 나이가 들며 그런 것에 대해 집중하는 일이 줄어들고 가치를 두는 영역이 좀 달라지면서 그런 기억들이 희미해졌다. 그래서 그런 기억들은 어렸던 한 때에 스쳐지나가는 것들이라 생각했나보다. 괜찮다고, 괜찮아졌다고 여기며 살다가 크게 뒤통수 한 방을 얻어맞고 무너져내리는 심정.
4. 그와 동시에 또 다른 여러가지 기억들이 삐죽빼죽 솟아올랐다. 고등학교 때, 같은 반에서 좀 가깝게 지내던 예쁘고 똑부러지고 욕심도 많고 공부도 잘하던 친구. 나도 성적이 나쁘지 않았지만, 우리는 서로 자라온 배경이나 당시의 심리적 상태가 달랐고, 따라서 그 때 미래를 바라보고 준비하는 시각 자체가 판이했다. 입시 전략이라는 세계에 대해 무지했던 나는 교사가 되기를 꿈꾸며 우직하게 들입다 공부만 했지만, 그 친구를 비롯한 여러 학우들은 당시 8학군의 분위기에 걸맞게 학업에 애쓰면서도 여러 입시전략, 정보, 컨설팅 등을 놓치지 않았다. 그 친구는 학교에서 5명까지 추천해주는 서울대 수시를 쓰고 싶어했고, 그 수시를 준비하는 과정의 어려움을 내게 하소연하는 일이 많았다. 나는 성실하게 그 얘기를 들어주며 열심히 친구를 위로했다. 우는 친구에게 넌 잘 해낼 거라고 다독이면서. 결국 그 친구는 서울대에 합격했고, 나는 내신이 아주 좋은 편이었으면서도 엉뚱하게 내신은 전혀 반영하지 않는 수능점수 특차로 성적에 한참 남아도는 그저그런 '인서울'대에 입학했다. 그 꼴이 엄청 우스웠고 이런 게 한 두번도 아니었는데. 누가 누굴 위로하고 다독여야 하는지, 뭔가 이상한 이런 일들이.
5. 왜냐하면 불과 2주 전에 김선생을 만났을 때도 그랬기 때문이다. 올해 들어 김선생은 부쩍 본인의 나이와 결혼, 미래 이런 것들에 대해 많이 불안해하고 우울해했다. 연애, 결혼 따위에 초탈한 듯한 태도로 나는 김선생의 얘기를 들어줬다. 최근에도 부모님의 강요에 못이겨 소개팅을 여러 차례 했으나 도무지 마음에 드는 사람이 없다고 했다. 두세 번은 만나보라는 조언도 해줬다, 심지어(최악이네). 그런 얘기를 나눌 때면 나는 내심 소개팅 같은 것으론 사람을 잘 만나지 못하는 나처럼 김선생 역시 누굴 만나게 되기가 쉽지 않으니, 우린 같이 참 어렵겠구나 했다. 나는 그래도 결혼이나 출산에 집착하지 않으니 좀 낫지만 김선생은 그렇지 않으니 괴롭겠다 하면서.
6. 그런 웃긴 조언과 나 혼자만의 생각들이 있었는데, 13일 사이에 김선생에게 만나는 사람이 생겼다니. 그 사이 연락이 뜸하기도 했다. 주말 낮에 유명한 카페의 커피를 마시는 사진을 찍어 보냈더니 한밤이나 되어서야 답이 왔다. 뭔가 늘 대답이 싱겁고 짧은 느낌적인 느낌. 그 사이에 김선생에게는 여러 일들이 있었겠지. 나는 얼마나 우스운가. 늘 얌체처럼 도도하고 고고하고 끝내는 잘난 그들을 초라하고 바보같은 내가 보살피고 위로하는 꼴이라니.
7. 그러고보니 불과 1년전까지만 해도 사랑을 주고 받는 의미있는 대상이 아주 간절히 필요했고, 그게 나의 주요 이슈였다. 올해 코로나로 정신없고 바쁜 일상 때문인지 그런 것들이 좀 희미해졌었다. 그래서 아, 나이들면서 그런 욕구들도 사그라드는 모양이구나 하며 씁쓸하면서도 한편으로는 편안하게 느껴지기도 했는데, 그게 아니었나보다. 여전히 내게도 사랑받고 싶은, 그 사랑을 확인하고 싶은, 내 존재를 누군가에게 있는 그대로 다 던지고 싶은 그런 욕구가 깊이 내재돼있나보다. 잊고 있던 욕구가 이런 식으로 발견되고 보니 기분 참 더럽고 그지같다.
8. 진정한 의미에서 교제한 적은 단 한번이었고, 3년 반 동안의 연애를 끝내고 헤어진 날은 다음 주가 되면 꼭 7년이 된다. 결혼까지 생각했던 상대였기에 엄마는 무슨 연례행사마냥 '만약 니가 그와 결혼했다면..?'이라는 이상한 질문을 때때로 물어오고 그럴 때마다 나는 단호하게 진작에 이혼했을 거라고 대답한다. 그건 거짓된 답은 아닐 거다. 헤어질 무렵 그에 대한 내 마음은 애정보다는 연민이 더 커져있었고 만날 때마다 짜증을 냈다. 그와의 추억을 소중히 여기고 나를 많이 아끼고 받아줬던 그에게 감사하지만 우리의 인연은 분명히 거기까지였을 것이다. 그게 내게 허락된 유일한 인연이었을까? 내가 그에게 지은 잘못이 많아 벌을 받는 것일까? 만났던 기간의 두 배만큼 시간이 흘러야 제대로 잊을 수 있다는 말을 믿고 싶기도 하다. 헤어진 지 7년이 지나면 새로운 인연이 나타나는 걸까?
9. 그보다도 지금의 나는 누군가를 만날 수 있는 상태의 사람인가? 이 질문에 이르면 말문이 막히고 숨고 싶어진다. 여전히 나는 자신이 없고, 스스로를 충분히 사랑하거나 믿지 못한다는 결론에 이르게 하는 질문이기 때문이다.
10. 요즘의 내가 너무 납작해진 탓도 있겠지. 친구들이 새 가정을 꾸리느라 소원해지고, 코로나로 생활 반경이 작아지면서 더 움츠러들었으니까.
11. 외로움은 어쩔 수 없는 인간의 숙명같은 것이라 생각하고 그걸 어느 정도 받아들였다고 생각했지만, 받아들이는 것도 한 순간에 완결되는 것이 아닌 연속선상의 과정처럼 훈련을 통해 다다르게 되는 것일까.
댓글
댓글 쓰기