소소한 끄적임

 복잡한 감정과 생각을 정리하기 위해 글을 쓴다. 1. 김선생의 고사원안을 검토해주며 얘기하다 최근에 교제하는 사람이 생겼다는 걸 알게 됐다. 며칠 전 바뀐 그의 프사를 보고 느낌이 심상치 않았는데 내가 감이 좋아서일까, 그런 것들은 어쩔 수 없이 드러나기 때문이었을까. 아무튼 그 순간 쿵 했다. 가까운 친구나 지인들이 결혼을 알려오는 순간을 약 10년간 수없이 많이 겪어왔고, 이젠 그런 것에 무뎌질 때가 되었으며, 최근에는 실제로 그런 소식들에 무감한 때가 더 많기도 했는데 오늘은 그렇지 않았다. (결혼이 아니라 연애일 뿐인데도!) 2. 떠오른 건 김선생의 예쁨, 여성스러움 뭐 그런 것들이었다. 여성스럽고, 가냘프고, 드세지 않아 보이고, 분위기도 있고, 도도하고, 보호해주고 싶은 그런... 남자들이 아주 선호할 만한 것들을 갖추고 있는 김선생. 그와 알고 지낸 지 20년이 다 되어 가는데, 그 중에서도 꽤 가깝게 지내며 자주 만났던 시기엔 내심 그와 나의 외모(를 비롯한 자아내는 분위기)를 비교하며 자기비하에 박차를 가하기도 했다. 그에게는 있고 나에게는 없는 것...나는 그렇지 못하다는 것... 3. 그런 비교의 마음이 다시 강렬하게 떠오르자 그게 너무 아팠고, 그런 아픔은 꽤 오래된 것이었다는 게 분명히 느껴졌다. 중학생 때, 아니 어쩌면 그보다 더 오래 전부터 나는 매력적이고 인기가 많아 늘 중심에 서 있는 대상과 내 자신을 비교하며 괴로워했던 것 같다. 꼬마 때 동네 오빠들 사이에서, 남녀공학 중학교의 학급 안에서... 객관적으로는 내 자신이 모든 면에서 부족한 점이 별로 없다는 것을 잘 알면서도, 이성으로부터 인정받는 일에서만큼은 위축되고 자신이 없었다. 나이가 들며 그런 것에 대해 집중하는 일이 줄어들고 가치를 두는 영역이 좀 달라지면서 그런 기억들이 희미해졌다. 그래서 그런 기억들은 어렸던 한 때에 스쳐지나가는 것들이라 생각했나보다. 괜찮다고, 괜찮아졌다고 여기며 살다가 크게 뒤통수 한 방을 얻어맞고 무너져내리는 심정.  4. ...

1. 불쾌, 권태모양이다. , 무감, 체념... 요즘의 내 상태를 이런 단어들로 표현하면 될까. 2. 외가의 문제는 너무나 고질적이고 고약하다. 서로를 보기만 해도 자신의 상처가 떠올라 그런가, 평소엔 자기 삶의 영역에서 멀쩡한 사회인으로 잘 기능하다가도 원가족과 접촉하기만 하면 지나치게 히스테릭해지고 피해망상도 드러난다. 최근에도 엄마-할머니-둘째삼촌-외숙모 간의 문제가 생긴 모양이다. 그 일주일 전 쯤 외숙모가 느닷없이 내게 누군가를 소개받으라며 연락을 해왔고, 만남에 갈급해있던 나는 거절하기가 아쉬워 엄마와의 유례없는 긴 통화 끝에 절반의 허락(?)을 구한 후 외숙모의 제안을 수락했던 차였다. 1) 나는 나의 부모가 만족스럽지 않았다. 아버지로서도 어머니로서도 내가 원하는 부모상은 아니었다. 그건 다만 교양이나 사회적 지위나 경제상황에서의 불만족 때문이 아니라, 가치관과 인생관이 다른 데에서 기인했던 것 같다. 더구나 내 부모는 애정 없이 결혼하여 살고 있는 사이이다. 다만 두 분 모두 무한 책임감의 소유자이기 때문에 성실히 가정을 꾸려왔다. 2) 10대부터 20대 초반까지 둘째 삼촌네 집에 놀러가면 좋은 느낌이 들었다. 물론 삼촌은 예민하고 괴팍하고 상대를 편안하게 해주지 못하는 부담스러운 사람이었지만 예쁘고 교양과 지성이 넘치면서도 상냥한 숙모가 좋았다. 내가 꿈꾸고 생각하는 것들을 이해해주었고 그게 너무 거칠고 순진한 것이라 해도 그 상태에 서 있는 그 나이의 나 자체를 존중해주었다. 날카로운 삼촌도 숙모 앞에서는 좀 부드러운 모습이었고, 둘이 서로를 많이 사랑한다는 것이 또 그 사랑을 바탕으로 쌓아온 시간들의 힘이 느껴졌다. 그들 사이에 태어난 사촌동생 둘도 내 친언니보다 더 마음을 이끌었다. 꼬물꼬물 태어나 자라는 모습을 봐서이기도 했고, 동생으로서 받은 것 별로 없이 늘 치이기만 했던 나로서는 동생들에게 해주고 싶은 게 많았다. 3) 엄마는 나의 엄마이면서 할머니의 딸이고 숙모의 시누이이다. 할머니는 나의 할머니인데 엄마의 엄마이...

1. 일기를 쓰는 주기가 점점 멀어지고 있다. 새로운 환경과 일상에 적응해간다는 반증일 것이다. 강박적으로 날마다 빠짐없이 일기를 쓸 수는 없겠지만, 바쁜 일과에 매몰되어 자신과 하루를 점검하고 돌아보는 기회는 되도록 자주 갖도록 노력할 일이다. 2. 지난 일요일에는 사촌오빠의 결혼식이 있었다. 내 연애사에서 중요한 변화의 계기가 되었던 오빠 친구 M-지금은 유부남이 되었다-을 볼 일이 조금은 신경쓰였는데, 그건 M에 대해 호감이나 미련이 있어서라기보다는 그 당시만 해도 여전히 미숙하고 어리기만 했던 내 모습을 보였던 대상이었고, 그래서인지 내게 지속적인 관심을 보이지 않고 흐지부지 관계를 종결했던 그에게 조금은 자존심이 상했기 때문인 듯했다. 신랑신부를 위한 축사를 낭송하기 위해 무대에 등장한 M의 모습은 살이 많이 쪄 키가 더욱 작아보이는 그저 그런 아재 이상도 이하도 아니었다. 나도 이제 웃을 때의 주름을 감출 길 없는 아줌마가 되고도 남았을 나이의 노처녀에 불과하(다고 여겨질 것이)기 때문에 아재를 보며 왈가왈부할 입장은 아니겠으나, 어쨌거나 흘러간 시간들이 조금은 우습고 조금은 회한스럽기도 했다. 3. 사실 일요일에 내 마음을 시리고 허하게 만든 것은 사촌오빠가 아닌 다른 두 남자의 결혼 소식이었다. 하나는 야망이 많고 공부도 잘 해서 결국 한의대에 진학해 한의사가 된 중학교 동창놈이고, 또 하나는 좀 황당하게도 가수 하림. 이상하게도 한동안 주변에서 결혼 소식이 잘 들리지 않다가 올해 들어서서 결혼하는 지인들이 많아진 느낌이다. 이젠 동성의 친구들이 결혼한다는 소식에 마음이 쓰라리거나 불안해지지는 않게 되었는데, 아무래도 이성인 지인들의 결혼 소식은 사뭇 다른 느낌으로 다가오는가보다, 더구나 그 동창 아이는 나와 그다지 친밀하거나 내가 호감을 갖고 있는 친구도 아니었는데 말이다. 하림에 대해서는 아마 나는 그가 영원히 결혼하지 않을 것이라고 혼자 확신하고 있었나보다. 여기 저기에서 짝을 만나 가정을 꾸린다는 소식을 들려주는 것을 보니 지금은 좋은...

1. 주중의 피로와 주말의 분주함으로 나흘만에 일기를 쓴다. 2. 주말 중 토요일 낮엔 인근에 사는 동교과 발령동기 쌤 둘을 초대해 집들이를 했다. 개성 강하고 내면이 단단한 그들을 보며 나는 참 흐리멍덩한 색깔을 지닌 사람이라는 생각을 이따금 하게 되는데, 그게 뭐 어쨌다는 게 아니라 그냥 그렇다는 거다. 나는 그냥 그런 사람인 거지. 3. 일요일에는 언니가 일이 있어 집에 혼자 있어야 하는 조카를 우리 집에 데려다놓고 함께 시간을 보냈다. 재잘 조잘 말을 참 잘도 하는 조카를 보며 귀엽기도 하고 이렇게나 빠른 시간이 당황스럽기도 하고 이 아이가 살아갈 미래의 세상에 대해 새삼스러운 걱정도 들었다. 간식 먹이고 밥 해 먹이고 조카가 책 보고 공부하는 동안 나도 틈틈이 내 과제하고 소화시키려고 나가서 좀 걷고 조카가 좋아하는 중고서점에 들러 책 찾아본 게 다였다. 안고 젖을 물려야 하는 것도 아니고 기저귀 갈고 씻겨야 하는 것도 아닌데, 엄청 피곤했다. 육아는 자신이 없다. 내 몸뚱아리 하나 데리고 사는 것도 겨우 하고 있다. 4. 어제는 방과후수업을 마치고 상담을 다녀왔다. 번아웃과 슬럼프를 겪고 있는 요즘의 내 상태에 대한 얘기를 나눴다. 쌤은 내가 지쳐있는 원인을 아이들과의 만남이 이루어지지 않기 때문이라고 생각하시는 것 같은데, 그보다는 관계의 균형이 이뤄지지 않아서라는 생각이 든다. 내 삶을 구성하는 관계가 다양함을 이루지 못하고 아이들과의 관계에 치중되어 있었던 (달리 말하면 다른 영역에서의 관계가 전무에 가깝도록 빈곤하다는) 점, 아이들과의 관계에서도 내 중심을 잡지 못하고 에너지의 균형을 잃는 점 같은 것들 말이다. 토요일에 놀러왔던 부산  출신의 K쌤은 나더러 '감성적인 사람'이라고 진단했다. 그동안 나는 스스로를 이성적인 사람이라고 여겨왔는데, 설명을 듣고보니, 또 상담을 다녀와보니 나는 '감정적인 사람'이 맞는 것 같다. 어쨌거나 번아웃 상...

기말고사 문제 출제를 끝냈다. 진도를 조정해서 수업에 여유가 생겨 마음이 편해졌다. 본문 외우기 스피드게임을 했다. 교내육상대회라 산만한 반도 있었다. 오늘 유독 여러 아이들이 찾아와 애정표현을 하고 갔다. 이름찾기 숙제를 잘 해 온 아이들이 많았다. 스윙 동호회 K에게 전화가 온 것을 동명이인의 다른 쌤으로부터 연락온 거라 착각했다. K가 난데없이 왜 전화했을까 추측해보다 다른 소식을 기대해보기도 했는데, 전화를 한 건 단순히 버튼이 잘못 눌려진 실수였다. 나의 기대가 부끄럽고 초라했다. 내일의 집들이 준비로 장을 어디까지 봐야 하나 하는 문제에서 일순간 예민했다. 경제적인 사정이 최악인 만큼 합리적이고 이성적인 행위였겠으나 한편으론 그런 모습이 좀 부끄러웠다. 그냥 카드를 긁어 평소엔 잘 먹지 않는 딸기와 청포도를 샀다. 마트에서 꼭 사려고 했던 두 가지 라면이 모두 없어서 슬펐다. 진짜 짬뽕은 찾아간 점포에는 없었고, 백세카레면은 더 이상 나오지 않는 모양이었다. 어쩔 수 없이 팔도비빔면을 사갖고 왔다.  운동을 가려고 했으나 몹시 피곤해 포기했다. 요즘은 점심을 먹고 오후만 되면 말할 수 없이 피곤해진다. 간이 좋지 않은가 하는 생각을 잠깐 해본다. 왼쪽 하복부도 여전히 불편감이 있다. 대학원 과제를 오늘은 하지 못해 그걸 할 생각이었으나, 결국 일기를 먼저 쓰고 있다.

1. 귀찮지만 스스로를 위해 병원에 다녀온 것을 칭 찬 해. 2. 피곤한데도 열심히 수업을 들어보려 애쓰는 귀여운 아이들에게 감 사해. 3. 일단 큰 질병이 있는 게 아니라고 하니 정말로 큰 다 행이야. 4. 일에 집중하는 시간이 행 복하고 충만한 느낌이야. 5. 다정한 마음과 눈빛과 말로 내게 와서 행복을 주는 아이들, 이름을 잊은 졸업생인데도 예전의 좋은 기억들을 말해주는 아이들에게 감 사해.