잊지 못할 충격의 저녁이다.
엄마의 암진단 이후로 장 보는 일은 거의 (자발적으로) 내 일이 되었는데, 품목마다 구입해야 하는 장소가 조금씩 달라 (채소는 자연xx이나 한x림, 가공품은 대형마트, 과일은 단골집인 덕x네 과일가게...) 오늘처럼 살 물건이 아주 많은 날에는 혼자 가기가 좀 난처하다. 4월부터 거의 모든 주말엔 언니네 집에서 지내는 일이 자연스러워졌고, 오늘도 언니의 차를 타고 함께 장을 봤다. 평소에 전화연락도 그렇게 꺼려했던 '피곤한' 언니와 비자발적이지만 연락과 만남이 잦아진 후로, 내가 피곤해하던 예의 그 수다스러움과 호들갑, 부족한 경제관념과 비합리적인 소비형태를 다시금 마주칠 일도 많아졌다.
현재 엄마의 경제활동이 중지되면서 자연스럽게 어느 정도 나에게는 '가족 부양'의 책임이 늘어난 상태이다. 엄마의 발병 이전에도 빠듯하고 부족한 살림이었는데, 수입이 줄었고, 치료와 보양 등을 위한 지출이 늘어났다. 최악의 경우 두 분 모두 경제활동을 못하게 되는 상황도 곧 다가올 수 있기에, 난 결국 유모차보다 휠체어를 먼저 끌게 되는 것인가 하는 씁쓸한 마음을 지울 수 없었다, 이 상황을 수용하고 수긍하는 것과는 별개로 말이다.
이런 마음을 아는지 모르는지 언니는 모든 것을 쉽게 말한다. 유기농이 아닌 채소를 구입하는 일을 크게 만류하고, 생전 집에서 사먹어 본 일이 없는 체리나 블루베리가 집에 떨어지는 일이 없도록 하라고 단도리를 한다. 월 20만원씩 생활비를 내다가 이젠 월급의 대부분을 가정 경제에 구멍이 나지 않도록 써야 할 지도 모르는 나에게 자신도 월 15만원을 내겠노라고 도무지 현실성 없고 신뢰롭지 못한 말을 쉽게도 던진다. 내가 많이 힘들고 우울할테니 받아왔던 심리상담을 꾸준히 받으라고 '무료로' 말한다. 피부가 나빠졌다는 나의 한탄에 요즘은 많이 싸졌으니 피부과에 다니라고 '공짜로' 인심을 쓴다.
이런 사소한 언행들이 내게는 무척이나 스트레스였다. 무슨 일로 부모님 앞에서 이런 얘기를 꺼내게 됐는지 기억나지 않지만 그게 오늘 일의 발단이 되었다. 언니-아빠-나의 대화를 듣던 엄마는, 다른 두 사람은 언급하지 않고 오직 내게, 내 화법과 말투와 생각과 태도와 성격에 문제가 있다고 땅땅땅 판결문을 읽었다. "그래, 생각해볼게" 말하고 스무스하게 넘어가면 될 일인데 상대방으로 하여금 아무런 말도 다시 하지 못하게끔 차갑고 뾰족한 말을 탁 던진다는 것이다. 난 적잖이 당황스러웠다. 1. '모두 다 잘못이 있지만 너의 화법에 문제가 있다'는 게 아니라, '너가 문제다' 였다는 점. 2. 그래서 마치 광장에서 처형당하는 것과 같은 치욕감이 있었다는 점. 3. 지금껏 경제적인 짐을 홀로 져왔기에 내가 처한 어려움을 누구보다 가장 잘 이해하고 있으리라 생각했던 엄마가 나의 마음을 몰라주었다는 점.
그런데 이 사건의 방점을 찍은 엄마의 문장은 따로 있었다. "그래서 조카도 너를 무서워 하고, 만났던 남자들도 뭔가 그런 걸 너한테서 느낀 거야"..... 두둥... 사형선고? 확인사살? 이 말에서 나는 내가 죽었다고 느꼈다. 1. 이 나이 먹도록 결혼은커녕 그럴듯한 연애조차 못하고 있는 스스로가 늘 우울하고 찌질하고 불안했었으나 그 원인을 스스로의 부족이나 결핍으로 돌리지 않으려 애써 왔다. 2. 목소리 한 번 내지조차 못하고, 낯선 버스 기사의 운전스타일에까지 내가 무슨 잘못을 헸나 주눅이 들고 눈치를 봤던, 매일 매일이 힘들고 두려웠던 10대를 지나 부단한 노력 끝에 남들 비슷한 모양은 그럭저럭 내면서 살고 있지만, 지금도 학교의 모든 일과 학급의 모든 일은 모두 다 내 탓처럼 느껴지는 불쌍한 인생인데, 여전히 취약한 유리멘탈의 소유자로서 남의 비판이나 섣부른 평가에도 온 존재가 휘둘리고 휘청거리는데, 그 나약한 자아에게 "모든 건 니가 이상한 탓"이라는 사형선고. 3. 그 선고를 내린 사람은 암에 걸려 아픈 엄마.
세시간은 운 것 같다. 이러다 눈이 사라지는 게 아닌가 싶을 정도로 눈이 부었다. 정말 살기 싫다. 여러가지 생각. 내가 안 태어났으면 좋지 않았을까? 아 그럼 언니가 지금보단 좀 힘들었을테니... 난 언니의 조력자로서 태어난 건가. '이상한' 나는 존재의미가 있을까. 태어나서 지금까지도 막내딸 치고는 막내딸 답지 못하게 보다 많은 책임과 희생을 감수하며 산 것 같은데, 그건 누가 알아주거나 보상해주진 않는구나. 뭘 바란 적은 없지만 그래도 슬프다. 앞으로도 '이상한' 나는 찌질한 교사로 살고, 제대로 마음 나눌 사람도 못만나겠지? 아 그래서 나는 매력이 없고 외롭구나. 마치 엄마는 마법사처럼, 엄마의 말 한마디는 마법사의 주문처럼 내 존재를 사슬로 묶은 것 같다. 희망이 없다. 고통 없이 생을 마감할 수 있다면 지금도 나는 삶에 미련이 없다.
엄마의 암진단 이후로 장 보는 일은 거의 (자발적으로) 내 일이 되었는데, 품목마다 구입해야 하는 장소가 조금씩 달라 (채소는 자연xx이나 한x림, 가공품은 대형마트, 과일은 단골집인 덕x네 과일가게...) 오늘처럼 살 물건이 아주 많은 날에는 혼자 가기가 좀 난처하다. 4월부터 거의 모든 주말엔 언니네 집에서 지내는 일이 자연스러워졌고, 오늘도 언니의 차를 타고 함께 장을 봤다. 평소에 전화연락도 그렇게 꺼려했던 '피곤한' 언니와 비자발적이지만 연락과 만남이 잦아진 후로, 내가 피곤해하던 예의 그 수다스러움과 호들갑, 부족한 경제관념과 비합리적인 소비형태를 다시금 마주칠 일도 많아졌다.
현재 엄마의 경제활동이 중지되면서 자연스럽게 어느 정도 나에게는 '가족 부양'의 책임이 늘어난 상태이다. 엄마의 발병 이전에도 빠듯하고 부족한 살림이었는데, 수입이 줄었고, 치료와 보양 등을 위한 지출이 늘어났다. 최악의 경우 두 분 모두 경제활동을 못하게 되는 상황도 곧 다가올 수 있기에, 난 결국 유모차보다 휠체어를 먼저 끌게 되는 것인가 하는 씁쓸한 마음을 지울 수 없었다, 이 상황을 수용하고 수긍하는 것과는 별개로 말이다.
이런 마음을 아는지 모르는지 언니는 모든 것을 쉽게 말한다. 유기농이 아닌 채소를 구입하는 일을 크게 만류하고, 생전 집에서 사먹어 본 일이 없는 체리나 블루베리가 집에 떨어지는 일이 없도록 하라고 단도리를 한다. 월 20만원씩 생활비를 내다가 이젠 월급의 대부분을 가정 경제에 구멍이 나지 않도록 써야 할 지도 모르는 나에게 자신도 월 15만원을 내겠노라고 도무지 현실성 없고 신뢰롭지 못한 말을 쉽게도 던진다. 내가 많이 힘들고 우울할테니 받아왔던 심리상담을 꾸준히 받으라고 '무료로' 말한다. 피부가 나빠졌다는 나의 한탄에 요즘은 많이 싸졌으니 피부과에 다니라고 '공짜로' 인심을 쓴다.
이런 사소한 언행들이 내게는 무척이나 스트레스였다. 무슨 일로 부모님 앞에서 이런 얘기를 꺼내게 됐는지 기억나지 않지만 그게 오늘 일의 발단이 되었다. 언니-아빠-나의 대화를 듣던 엄마는, 다른 두 사람은 언급하지 않고 오직 내게, 내 화법과 말투와 생각과 태도와 성격에 문제가 있다고 땅땅땅 판결문을 읽었다. "그래, 생각해볼게" 말하고 스무스하게 넘어가면 될 일인데 상대방으로 하여금 아무런 말도 다시 하지 못하게끔 차갑고 뾰족한 말을 탁 던진다는 것이다. 난 적잖이 당황스러웠다. 1. '모두 다 잘못이 있지만 너의 화법에 문제가 있다'는 게 아니라, '너가 문제다' 였다는 점. 2. 그래서 마치 광장에서 처형당하는 것과 같은 치욕감이 있었다는 점. 3. 지금껏 경제적인 짐을 홀로 져왔기에 내가 처한 어려움을 누구보다 가장 잘 이해하고 있으리라 생각했던 엄마가 나의 마음을 몰라주었다는 점.
그런데 이 사건의 방점을 찍은 엄마의 문장은 따로 있었다. "그래서 조카도 너를 무서워 하고, 만났던 남자들도 뭔가 그런 걸 너한테서 느낀 거야"..... 두둥... 사형선고? 확인사살? 이 말에서 나는 내가 죽었다고 느꼈다. 1. 이 나이 먹도록 결혼은커녕 그럴듯한 연애조차 못하고 있는 스스로가 늘 우울하고 찌질하고 불안했었으나 그 원인을 스스로의 부족이나 결핍으로 돌리지 않으려 애써 왔다. 2. 목소리 한 번 내지조차 못하고, 낯선 버스 기사의 운전스타일에까지 내가 무슨 잘못을 헸나 주눅이 들고 눈치를 봤던, 매일 매일이 힘들고 두려웠던 10대를 지나 부단한 노력 끝에 남들 비슷한 모양은 그럭저럭 내면서 살고 있지만, 지금도 학교의 모든 일과 학급의 모든 일은 모두 다 내 탓처럼 느껴지는 불쌍한 인생인데, 여전히 취약한 유리멘탈의 소유자로서 남의 비판이나 섣부른 평가에도 온 존재가 휘둘리고 휘청거리는데, 그 나약한 자아에게 "모든 건 니가 이상한 탓"이라는 사형선고. 3. 그 선고를 내린 사람은 암에 걸려 아픈 엄마.
세시간은 운 것 같다. 이러다 눈이 사라지는 게 아닌가 싶을 정도로 눈이 부었다. 정말 살기 싫다. 여러가지 생각. 내가 안 태어났으면 좋지 않았을까? 아 그럼 언니가 지금보단 좀 힘들었을테니... 난 언니의 조력자로서 태어난 건가. '이상한' 나는 존재의미가 있을까. 태어나서 지금까지도 막내딸 치고는 막내딸 답지 못하게 보다 많은 책임과 희생을 감수하며 산 것 같은데, 그건 누가 알아주거나 보상해주진 않는구나. 뭘 바란 적은 없지만 그래도 슬프다. 앞으로도 '이상한' 나는 찌질한 교사로 살고, 제대로 마음 나눌 사람도 못만나겠지? 아 그래서 나는 매력이 없고 외롭구나. 마치 엄마는 마법사처럼, 엄마의 말 한마디는 마법사의 주문처럼 내 존재를 사슬로 묶은 것 같다. 희망이 없다. 고통 없이 생을 마감할 수 있다면 지금도 나는 삶에 미련이 없다.
댓글
댓글 쓰기